我要給兒子留些錢啊~

他是那種來一陣風都能被吹走的小老頭，可工地還沒開工，他便三番五次找到我，花生，番薯提來了一袋又一袋，還開出了村里的特困證明，讓我無論如何給他一樣活兒幹。我拗不過他，只好將負責看管攪拌機的差事交給他。

他對我連聲道謝，然後扭頭跑回村子。那時候，我正打算向他介紹攪拌機的操作方法，他居然不聽我一聲解說就走掉了。正在我氣惱時，他又回來了，身後還拖著個臉蛋紅撲撲的小男孩，老遠便指著我身邊的攪拌機大喊：這是爸爸要開的機器！

我大吃一驚：這老頭居然有個這麼小的兒子！但很快想到這是在農村，晚年得子的現象多著呢，何況農民都顯老，看起來像個小老頭的他說不定只有四十來歲。

小男孩不知什麼時候竄到攪拌機邊，將整個腦袋探進攪拌機內。我驚出一身冷汗，大聲斥責孩子。孩子躲到一邊後，我又開始訓斥小老頭，怎麼能把孩子帶到工地上來，要知道工地上處處充滿危險！他跟他兒子一起低下了頭，好半天才囁嚅道：我只想讓兒子開心一下，爸爸終於找到工作了。我懶得聽他解釋，衝他擺擺手說，我來教你怎樣開攪拌機吧。

他很快就學會了操作攪拌機。在機器的轟鳴聲中，他的兒子揮舞著小手喊：“爸爸好厲害！”我看見他笑了，臉上的皺紋擰成一塊一塊，還露出蠟黃的牙齒。距離開工還有兩三天，可他次日一大早就來到工地上，拿著一塊抹布，一點點抹去攪拌機上的水泥灰，有些硬塊抹不去，他就用指甲一點一點摳去。我說，攪拌機上的水泥灰就不要弄了，反正一開工就會臟回去的。他卻嘿嘿笑著說，他要給兒子一個驚喜：昨天還很舊的機器，今天就變新了。望著認認真真清洗攪拌機的他，我忽然不知說什麼才好。

工地開工那天，他竟然穿了件嶄新的衣服。啟動攪拌機沒多久，四處飛揚的水泥灰就在他的新衣服上厚厚蒙了一層。一轉眼，他就跟其他工友沒什麼區別了。他顯然發現了這一點，趕緊騰出一隻手拍打身上的灰塵。我從工地的一側轉到另一側，回來時，看到他那隻手還在拍打身上的水泥灰。

緊挨著工地的是一所小學，儘管隔了用鐵片搭成的圍牆，校園裡的嘈雜聲還是能夠清晰傳來。每當上下課的鈴聲響起，他都要情不自禁用手拍打身上的塵土，手起手落，拍得很是緊促。看管攪拌機，原本挺輕鬆的活，他卻累得滿頭大汗。我知道他是不停拍土給累的 - 既然怕弄髒新衣服，為什麼還非要穿著它來工地？衣服臟了洗洗就可以了，這樣不間斷地拍打，再好的衣服也容易壞呀！

鈴聲又一次響起，工地外面傳來孩子放學的嬉笑打鬧聲。他忽然觸電般脫下新衣服，使勁甩了兩下，然後迅速穿回到身上。那件被抖落灰塵的衣服，看起來又跟新的一樣了。然後，我聽見一個甜甜的童音傳來：那個穿最漂亮衣服的人，是我爸爸！接著又傳來另一個孩子的聲音：你爸爸是不是這裡官最大的？循聲望去，兩片鐵片的縫隙中，探著兩個小腦袋，其中一個，正是他的兒子。

我看見笑意漾滿了他的嘴角。原來，他用一個上午的時間拍打衣服上的水泥灰，只是想留給兒子一個乾淨的後背，只是想讓他的兒子在小夥伴面前能多少擁有些驕傲！


孩子唱著歌走遠後，他才像忽然記起了什麼，趕緊用另一只手去揉那隻拍打衣服的手，一邊揉還一邊“吁吁”地喘氣。我忍不住說，你兒子真可愛。他忽然漲紅了臉，說，兒子其實是抱養的，可小傢伙一定要喊他爸爸，怎麼教都改不了口。他又接著說：“我上了年紀，幹不了重活，以後你這邊負責看管攪拌機的活都交給我做好不好？我多少要給兒子留些錢啊！“


我想說什麼，聲音卻哽在喉嚨裡，只好使勁點頭。然後，我連忙背過身，那一刻，眼淚不可遏止地落下來 ... ...

父親寂寞的手

陪這個年輕人來住院的是他的愛人和父親。每天晚上，年輕人和妻子擠在窄小的病床上休息，而他那黑瘦蒼老的父親，就用幾塊泡沫板席地睡在大廳的走廊上。白日裡無事，小夫妻兩個經常嘰嘰咕咕地湊在一起說私房話，做父親的，遠遠坐在安靜的走廊長椅上，一隻手在眼眉上滑來滑去，衰老的眼睛濕漉漉地看著某個地方發呆。即便吃飯的時候，他也是沉默的，唯一話多的是每天早晨查房的時候，他總要追著醫生問東問西，聽到解答後，又一個人怔怔地去長椅上發呆了。


一天夜裡，病房的空調調得太低，年輕的兒媳感冒了，昏昏沉沉躺在病床上睡著了。年輕人坐在床邊的椅子上輸液，那個黑瘦的父親跑到門診大廳買來幾片藥，然後坐在兒子身邊，眼巴巴看著輸液瓶的液體一滴一滴落下來。


半小時後，液輸完了，護士拔下針頭後，用一根棉籤摁在年輕人的手上，轉而囑咐老人：幫著摁一下，另外，如果有時間的話，按摩一下他的胳膊。


就在那個瞬間，我注意到做父親的手輕輕抖了一下，他小心翼翼地摁住棉籤，眼光忽然變得有點羞澀。年輕人似乎也不習慣父親的手在自己胳膊上按摩，他局促地扭一扭身子，轉眼看著睡夢中妻子的臉。往日裡，都是愛人幫他按摩和摁棉籤，他咕噥著要父親停下來，可是老人並不答話，而是繼續輕輕按摩著他的手臂。


病房裡長時間地沉默著，老人放在兒子胳膊上的手漸漸不顫抖了，他熟稔地從上到下運動著，眼神裡竟然有歡欣的火花蹦出來。而那個年輕人，也不再看妻子，他微微閉上眼睛，短短的睫毛顫巍巍地在燈光下抖動著，那一刻，我忽然被這個場景深深感動了。


每個孩子都是在父親手裡長大的，哪怕再笨拙的父親，也幾乎都為孩子換過尿布。稍微長大一點，父親們喜歡用有力的大手將孩子高高地舉過頭頂，銀鈴一樣的笑聲中，他粗糙的手指滑過孩子嬌嫩的皮膚，滿心都是愉悅和感動。無論多暴躁的父親，當孩子親暱的臉蛋和小手撲過來時，他們的心都會瞬間融化成溫柔的水波。


孩子日漸長高，世界愈發開闊，父親終於不再是生命中唯一的英雄。這時，孩子的手開始離開父親，落在朋友的肩上，戀人的臂上，做父親的，欣慰地笑了。但是，又有多少人能夠在父親燦爛的笑容中看到些許失落的陰影。


孩子大了，血緣濃情依然在，可父親的手卻從此寂寞下來。再也沒有那個嬌氣的丫頭拉著他的手到街角去買一串糖葫蘆。頑皮的孩子成為清醒理智的成年人，成熟的代價是，他變得羞於直接細膩地表達內心的情感。


書上說久不擁抱的戀人會得一種奇怪的病---皮膚飢餓症。從沒有人研究過，父母在兒女長大後，是否也會有一種皮膚飢餓。那天在一本雜誌上看到一個讓人落淚的小故事：一個女兒常年和年老的媽媽生活在一起，她給媽媽準備了充足的物質，可老人一直鬱鬱寡歡。有一天，女兒彎腰在沙發上找東西，不經意間將雙手繞過媽媽，老人突然落淚了，懵懂的女兒正在錯愕，這時，媽媽說了一句話：你有三十年沒有抱過我了。


我承認看到那個故事的一瞬自己也落淚了。其實，何止故事中的女兒多年沒有擁抱過媽媽，我們自己，我們的身邊人，又有多少人在成年之後擁抱過自己的父母？


中國有句古語，家有白髮爹娘是大福。只是，天下兒女可曾知道，在父母心中，六七十歲還依然可以有和自己撒嬌的孩子，那又是件多麼幸福的事。




【離開醫院之後的第一件事，我回了父母的家。


在父母驚喜的笑臉中，我好像小時候那樣猛然把自己的手鑽到父親的手裡：“幫我捂一捂，好冷吶。”那個瞬間，我感到父親明顯抖了一下，他整個人似乎一愣，而後，我看到一滴淚落在了我的手背上。】